Ahora la lista más difícil, la de recuerdos felices del edificio familiar. Esos que se me hunden en la nata gris y que los demonios de mi cabeza insisten en aniquilar:
-La casita de Lulú con el Snoopy en la pared.
-El cuarto de azotea donde instalé mi estudio.
-Mi restirador, ese donde me sentí diseñadora por primera vez.
-El mapamundi de mi cuarto.
-Pintar mi cuarto.
-Pintar con plumón las puertas de mi cuarto.
-El cuarto oscuro.
-El taller de foto.
-El curso de verano de fotografía.
-Los niños del curso comiendo lunch en la azotea.
-Rafa.
-Ere.
-Fabiola besuqueándose con el Chewbaca.
-Daniel.
-Él y yo intentando torpemente perder nuestra virginidad.
-Las rodillas raspadas con la grava suelta del techo.
-La producción de grabados navideños con la riñona.
-Saquear el minisúper.
-Las historias de Gabino que me han hecho quererlo y extrañarlo a pesar de solo recordar sentarme en los asientos de auto en la banqueta.
-Las piñatas de Toño.
-El olor a engrudo.
-Las Pizzas Don.
-El tapiz de playa y palmeras de la pizzería.
-La pollería del primo.
-Hacer fila en los pollos al carbón de los primos para atraer clientes.
-Pintar el pollo mascota en la pared.
-El olor de los pollos en el barril.
-La salsa de la tía.
-Take y Stephanie de visita.
-Take comiendo tacos al pastor.
-América.
-América borracha.
-Las noches de ocio donde montábamos coreografías.
-La fiesta de tres días con la manada.
-Magali.
-Loren.
-Marcos.
-Kaka.
-Las noches de póker con el primo, mi mamá y mi hermano.
-El puntitas gateando en las escaleras.
-Luis hablando inglés: “De preshius car an de tuiti an de jaf”.
-Las tareas de toda la noche.
-Kaka llorando porque tenía sueño.
-Jugar al tullido.
-La peda de anís.
-La Rata.
-Las pijamadas con las sobrinas.
-Pau pateándome en sueños.
-Prepararles huevo con jamón y queso a las sobrinas.
-Alexia tortuga.
-La vez que nos disfrazamos para Halloween con la manada.
-Mi primer beso con E en el coche.
-La vez que D se perdió porque no estaba estacionado el vocho azul en la esquina.
-Besarnos en la vorcholata.
-Mi cassette de Nishimura Yukie.
-El cassette de la banda de J con la canción que me escribió.
-Los poemas de R.
-El día que me fui a USM y lloré sin parar abrazada de mi mamá.
-Robarnos el cocodrilo con Magali para ir de antro.
-La vez que llegué tan borracha que vomité y mi hermano me ayudó a limpiarlo.
-Las madrugadas estudiando sentada en el piso del baño.
-Ver los sanfermines los tres en la cama de mi mamá.
-Mi primer faje.
-Fajar en la escalera con D.
-Fajar en el coche con E.
-E levantándome en brazos cuando volví de viaje.
-El día que me fui a vivir sola y me vestí de blanco para que mi mamá pudiera decir que su hija se fue de blanco.
-“Tejedoras de la palabra”.
-La tía Ange preguntándole a América cómo se llamaba sólo para decirle que ella era virgen, que había tenido siete hijos pero que con la edad “se le había hecho así”.
-La riñona comiendo diario a cambio de regresarme a casa de la universidad.
-Paola pasando por mí en las mañanas para ir juntas a la prepa.
-La riñona llamando y colgando como “clave” para avisar que ya salía por mí.
-Hacerle clave a Kaka después de recibir la clave de la riñona.
-El día que notamos que siempre que nos besábamos estaba lloviendo y le pregunté “¿qué vamos a hacer cuando terminen las lluvias?” y él dijo “nosotros haremos llover”.
-Enamorarme de E.
-Enamorarme de D.
-La combi de R.
-Las pintas en la pared del cuartito.
-Las banderillas ensangrentadas que mi hermano me regaló cuando fuimos con J y Stephanie a la plaza de toros.
-Disfrazar a Loren y Marcos de mujer.
-La guerra de agua con América.
-Los XV años del hermano.
-La abuela diciéndo que todas en esta familia somos unas lamidas, pero tenemos con qué.
-La abuela cargando a Mateo.
-La semana de amor en el lecho de muerte de mi tía.
-Leerle a mi tía.
-La vez que mi tío me obligó a ayudar con la curación y pude darle todo mi amor.
-La vez que comí space cake y no podía subir las escaleras.
-La sesión fotográfica con la sobrina.
-Las noches al teléfono con E.
-Pintarme el pelo con acuarelas.
-El primer estéreo con reproductor de CD.
-Cuando cambié todos mis CDs de pop en español por el And Justice for All de Metallica.
-Escribir poesía de madrugada.
-Cuando el vecino se encontró a los Caifanes abajo.
-Escaparme para ir a casa de J.
-Aprender a cachar la bola con la cesta de Jai Alai.
-Mi primer computadora.
-Los zip disks.
-El mes de estudio para el examen de admisión de la UAM.
-Ir a los aerobics al club de viejitas.
-Acurrucarnos en el sillón azul.
-La Rata desvelándose con nosotros mientras hacíamos tarea.
-El día que esa prima me dejó el recado extraño para ir a hacer un diseño a las seis de la mañana que me cambiaría la vida para siempre.
-El nacimiento de arre.
-El nacimiento de mi manada.
-Las plantas de mi mamá.
-Sembrar el árbol con las sobrinas.
-El árbol de Navidad de nochebuenas.
-Las Coca-Colas caducas que sabían a canela.
-Disfrazarnos para las sesiones de fotos de la escuela.
